Hei, Mark. Amanda. Unde esti? Suna-ma te rog.



Vocea îi tremura, implorând.

Mark Bingham era încă în viață, iar zborul United 93 era încă în aer în acea dimineață de 11 septembrie în urmă cu 10 ani, când colega lui, Amanda Mark, a lăsat mesajul pe telefonul său mobil. A fost primul dintre zecile de mesaje plângătoare înregistrate în acea zi pe telefonul negru cu flip al lui Bingham - un telefon pe care probabil l-a lăsat pe locul său de clasa întâi după ce teroriștii au deturnat avionul și au dus pasagerii în spate. Apelurile au continuat să vină, fiecare mai frenetic și mai sfâșietor decât precedentul, neștiind că Bingham și colegii săi de pasageri luau măsuri care să-i transforme instantaneu în legende americane.





Apelurile au venit de la prietenii lui din copilărie din San Jose, un coleg de afaceri din Portola Valley, vechii săi frați de fraternitate din Cal, colegi de rugby din San Francisco. Fără să-și dea seama, în timp ce turnurile gemene de la World Trade Center se prăbușeau și Pentagonul ardea, cei care apelau lăsau în urmă o înregistrare istorică înfricoșătoare a confuziei, fricii și hotărârii americane din acea zi.

La fel ca mulți americani, ei s-au luptat în ultimul deceniu să facă față pierderii lor personale și să navigheze în lumea diferită care a urmat. Majoritatea au trecut mai departe, schimbându-și locurile de muncă, numerele de telefon și adresele. Unii au avut copii. Dar toți rămân profund afectați și, într-un fel, definite de acea zi fatidică.



Toată lumea are acel punct de cotitură în viața lor, a spus Tom Bilbo, unul dintre prietenii lui Bingham care a lăsat un mesaj în acea zi în urmă cu 10 ani. Peste noapte, era timpul să crești.

11 septembrie 2001, a inspirat trei dintre apelanți să-și schimbe cariera, unul care sa angajat să facă mai mult bine pentru a contrabalansa răul. Unul și-a pierdut încrederea în această țară, a altuia a fost reînnoit de ea. Încă un altul, care este gay ca Bingham, și-a găsit o nouă încredere în sine. Și pentru doi bărbați pe care Bingham i-a considerat modele, steagul american are un nou sens.



Poate cel mai emoționant mesaj dintre toate a venit aproape de sfârșit, de la un străin din Washington, D.C., care știa că își trimite mesajul în abis, dar ale cărui cuvinte încă răsună.

Telefonul mobil, ca aproape orice altceva de pe zborul 93, a fost incinerat când avionul s-a prăbușit într-un câmp de fermă din Pennsylvania. Dar câteva săptămâni mai târziu, mama lui Bingham, Alice Hoagland, a cerut companiei de telefonie mobilă codul de acces mobil al fiului ei. Forțată să găsească o modalitate de a ține aproape de fiul ei, a vrut să recupereze orice mesaj final, inclusiv două ale ei.



Ceea ce a auzit, cu o voce preînregistrată de operator feminin, o uimește chiar și acum:

Ai 44 de mesaje neauzite.



Într-o recentă dimineață de vară, în sufrageria căminului ei de la munte Los Gatos, unde și-a crescut singurul copil, Hoagland a reluat pentru un reporter mesajele pe care le înregistrase pe un casetofon vechi. Nu le ascultase de aproape un deceniu. Durerea era prea mare. Dar în această zi, cu capul în mâini, a lăsat vocile să plouă din nou asupra ei.

„Nu știu dacă zbori”

Bună, Mark, aceasta este Judy. Nu știu dacă zburați sau ce pentru că tocmai am auzit că tot traficul cu avionul a fost blocat astăzi după atacul de la New York și de la Washington. Sper să vă pot contacta, oricum, astăzi. Aș dori doar să știu dacă ești în aer sau ce se întâmplă, și este foarte îngrijorător, cu aceste lucruri.

La scurt timp după ora 6:40 a.m., la casa lui Judy Curtis din Portola Valley, și-a sunat prima dată șeful de la Bingham Group, o mică companie de relații publice, cu un birou în San Francisco și un satelit în New York. Avertizată de un apel telefonic de la o colegă, ea aprinsese televizorul pentru a vedea turnurile gemene umflate de fum, dar în picioare, și Pentagonul în flăcări. Ea știa că Bingham trebuia să zboare de la Newark la San Francisco în acea dimineață, dar nu avea idee, nici majoritatea americanilor, că zborul 93 fusese deturnat cu doar câteva minute mai devreme, piloții uciși și avionul a pornit pe un nou curs... făcând o întoarcere peste Ohio spre Washington, unde Casa Albă sau Capitoliul SUA erau probabil ținte.

labirinturi de nopți de groază de Halloween

Hei, Mark. Este Ken. Sunt absolut în șoc acum. Nu pot trece peste asta, ce se întâmplă. Sunt în Walnut Creek, acasă la Gary. De ce nu mă suni aici? Doamne, asta este doar devastator. Nu pot să cred asta.

Ken Montgomery știa că Bingham se va întoarce acasă în California pentru o nuntă în weekend, dar pentru că prietenul lui nu era o persoană matinală, și-a gândit că șansele erau împotriva lui să fie într-un zbor atât de devreme. (Bingham alergase atât de târziu în acea dimineață, s-a dovedit că el a fost ultimul care s-a îmbarcat pe zborul 93.) Montgomery și Bingham s-au întâlnit la Cal la începutul anilor 1990, când Bingham a jucat rugby și Montgomery era cunoscut drept Omul Mic, strigătul lider pentru sportul școlar. Montgomery a fost acasă în Bay Area pentru o scurtă vizită în timp ce era voluntar la un program de îngrijire a orfanilor din Malawi, Africa. Pe atunci, când Montgomery era încă idealist, se considera un activist internațional, credincios că acolo unde sunt probleme în lume, SUA ar trebui să ajute. El nu mai crede asta.

Hei, Mark, el este tata, doar te sun să văd ce mai faci. Mă uit la acea epavă mare. Omule, sper că nu ești prea aproape de asta. Sună-mă când poți.

Vocea lui Jerry Bingham se rupea. Divorțat de Hoagland cu zeci de ani în urmă, locuia în Florida - un loc pe care l-a părăsit după 11 septembrie pentru a fi mai aproape de locul accidentului. Era la o treabă de pictură în acea dimineață când și-a lăsat mesajul. Nu știa că fiul său se afla în spatele unui avion care plănuia un contraatac cu ceilalți pasageri, inclusiv Todd Beamer, absolvent al liceului Los Gatos, care lucra pentru Oracle, Jeremy Glick, director de marketing din New Jersey, și omul de afaceri din San Ramon, Tom Burnett. Grupul a aflat despre tragediile de pe Coasta de Est din apelurile către soțiile lor. Burnett i-a spus soției sale, Deena, că primește ajutor de la colegul său de scaun de la clasa întâi și de la o mână de alți pasageri. Bingham fusese la două locuri distanță în 4B.

Un ultim apel acasă

La 6:44 a.m., Alice Hoagland s-a trezit cu un telefon care suna. Era fiul ei care apela la un GTE Airfone din spatele avionului.

Vreau să-ți spun că te iubesc. Sunt într-un zbor de la Newark la San Francisco, își amintește Hoagland că i-a spus fiul ei. Trei tipi de la bord au preluat avionul. Ei spun că au o bombă. Crede-mă, nu-i așa, mamă?

Abia a avut ocazia să răspundă când a auzit mormăitul vocilor bărbaților, apoi linia a dispărut. A pornit televizorul, a văzut știrile și și-a dat seama că Zborul 93 făcea parte dintr-o schemă mare și urâtă. Ca însoțitor de bord United Airlines, știa că trebuie făcut ceva. L-a sunat imediat înapoi, dar era tulburată, frenetică, calculând greșit ora Coastei de Est cu o oră (era de fapt 9:54 a.m.).

Mark, aceasta este mama ta. Este ora 10.54. Vestea este că a fost deturnat de teroriști. Ei plănuiesc să folosească, probabil, avionul ca țintă pentru a lovi un loc de la sol. Dacă poți, încearcă să-i învingi pe acești tipi, dacă poți, pentru că probabil că vor folosi avionul ca țintă. Aș zice să mergi înainte și să faci tot ce poți pentru a-i învinge, pentru că sunt îndoiți. Încearcă să mă suni înapoi dacă poți. Știți numărul de aici. BINE. Te iubesc draguto. Pa.

Nesigură dacă mesajul ei a primit, ea a sunat din nou un minut mai târziu, îndemnându-l să grupeze câțiva oameni și poate să facă tot posibilul pentru a-l controla. Ea a scos un oftat greu, angoasă, înainte de a spune: Te iubesc, scumpo. Noroc. Pa.

La doar trei minute după primul ei apel și poate în mijlocul celui de-al doilea, la 9:57 a.m., Bingham și ceilalți pasageri și-au început cursa către cabină. Să rulăm, a spus unul dintre ei, un citat acum legendar auzit de un operator care asculta linia telefonică deschisă și atribuit mai târziu lui Beamer. Înregistrătorul din cabina de pilotaj din față a captat restul țipetelor, țipetelor și zbaterilor în timp ce pasagerii i-au învins pe cei doi teroriști din cabina principală și au împins înainte. În cockpit! a strigat un pasager de sex masculin. Dacă nu, vom muri! Nu este clar dacă au pătruns în cabina de pilotaj în ultimele secunde, dar când a fost redat rudelor pasagerilor luni mai târziu, Hoagland a recunoscut vocea fiului ei care strigă Ia-le!

Cei doi deturnatori rămași în cabină au înclinat avionul în sus și în jos, unul lângă altul pentru a-i arunca pe pasagerii rebeli dezechilibrat, apoi au convenit în arabă să-l termine – conform înregistrării din cabina de pilotaj – în loc să piardă controlul în fața pasagerilor.

La 10:03 a.m., după cum au strigat deturnatorii, Allah este cel mai mare! iar un pasager de sex masculin a strigat Nu! avionul s-a întors cu susul în jos, apoi s-a prăbușit într-un câmp din Shanksville, Pensilvania, lăsând o cruce adâncă pe unde au intrat aripile.

Bingham nu a auzit niciodată mesajele mamei sale, dar Hoagland este chinuit de ceea ce ea nu a spus. Ar fi trebuit să-i spun despre cheia din cabina de pilotaj. Am retrăit asta de un miliard de ori. Ar fi trebuit să le spun să folosească extinctorul ca armă, să spargă sticlele de alcool pentru a le folosi ca arme.

La locul accidentului mocnit, a mai rămas puțin, în afară de obiecte personale rătăcitoare - mașini de tăiat unghii, un pieptene topit, o copie deteriorată a The Best of Times și un breloc Keep Smiling atașat de ceea ce părea la Hoagland ca o cheie a însoțitorului de bord.

Fiecare pasager a murit la impact. Dar într-un fapt înfricoșător al tehnologiei de telefonie mobilă, fiecare apel efectuat la telefonul lui Bingham în ore și zile după accident - încă vreo 38 - a auzit vocea neîncarnată a lui Bingham, profesionistă, concisă și clară:

Ați ajuns la mesageria vocală mobilă pentru Mark Bingham. Lăsați un mesaj și vă voi întoarce apelul.

„Ne vedem poate – într-o zi”

Mesajul trimis de Bingham, atât de simplu, atât de inconștient, îl bântuie pe unul dintre apelanți – fratele fraternității Mark Wain – care, privind în urmă, are încă sentimentul neliniștit că avea o conversație cu un bărbat care era deja mort.

În New York, pe măsură ce rudele celor dispăruți au început să sosească la punctul zero ținând în brațe fotografii ale celor dragi, pe măsură ce Hoagland a început să primească apeluri în California de la mass-media; mesajele continuau să se conecteze la mesageria vocală a lui Bingham.

De-a lungul dimineții și după-amiezii, tenorul mesajelor a început să se schimbe, de la speranță (sunt sigur că te descurci bine) la disperare (te rog să-mi trimiți un e-mail sau ceva de genul ăsta) până, în sfârșit, un rămas bun incomodar (Ei bine, Mark, ne vedem poate - într-o zi.)

Ceea ce mulți dintre apelanți au început să realizeze, pe măsură ce imaginile îngrozitoare ale zilei le pătrundeau în suflet, a fost că acesta era zorii unei noi ere pentru America - și pentru ei înșiși.

Este acea zi, acea dimineață, a spus un apelant, cu vocea lui îndrăzneață și supărată, și mă întreb unde dracu ești.

O moștenire de împărtășit

Boeing 757 cu 33 de pasageri, șapte membri ai echipajului și patru deturnatori probabil tocmai se prăbușise când Todd Sarner, cel mai bun prieten cu Bingham din zilele lor la liceul Los Gatos, a sunat pentru prima dată. A sunat a doua oară, în jurul orei 10 a.m. în California, la aproximativ trei ore după accident. Îmi pare rău că am sunat din nou, dar sunt puțin speriat când mă uit la toate chestiile astea și știu, știi, oricum, sună-mă când poți.

El știa ce nu au făcut majoritatea americanilor, în timp ce urmăreau experții și politicienii la televizor târziu în acea zi, iar următoarea vestea curajul eroilor zborului 93. Mark Bingham, fostul președinte al fraternității sale Chi Psi, căpitanul echipei sale de rugby , un 6 picioare 4, 230 de lire sterline care a alergat cu taurii în Pamplona și a lovit un atacator pe o stradă din San Francisco, era gay. La fel cum au făcut frații săi de fraternitate când Bingham a ieșit la absolvire, oamenii ar fi forțați să-și reevalueze unele dintre vechile noțiuni despre ce este un bărbat gay.

Era o lecție pentru toți, se gândi el, o poveste care trebuia spusă. Un an mai târziu, a cunoscut un producător de film și s-a născut documentarul With You. În mod egoist, îmi doream ceva pe care să-l pot urmări și pe care să-l arăt și fiului meu, a spus Sarner, al cărui fiu are acum 8 ani. Știu doar că Mark ar fi fost o parte uriașă din viața lui. Ar fi fost unchiul Mark. Când mă gândesc la asta, este devastator.

Dareke Fleming, un frate de fraternitate, a lăsat și el un mesaj în acea dimineață. Un tânăr care lucra în administrarea proprietății pe atunci, încerca să-și găsească adevărata pasiune. Apelând, a plănuit să le raporteze băieților că Bingham este bine. Deci, dacă ați putea să ne sunați rapid înapoi și să ne spuneți, a spus el, am aprecia.

În timp ce și-a plâns prietenul în zilele care au urmat și i-a urmărit pe pompieri săpat prin moloz de la punctul zero, scopul lui Fleming a devenit clar. Trebuia să înlăture furia, să facă o diferență în ceea ce se întâmplase.

El a vrut să fie tipul de acolo cu lopata. Am vrut să fiu acolo cu câinii care găsesc pe cineva. Trimiterea de bani la Crucea Roșie nu avea să umple nevoia de a ajuta pe cineva, pentru mine. Trebuia să fiu în interior. A fi pompier, a fi soldat, a fi polițist - asta mi s-a părut a fi actul potrivit. Era prea târziu pentru acesta, dar poate pot face o diferență în următorul, dacă există unul următor.

S-a întors la școală și a devenit tehnician medical de urgență, un loc de muncă în San Jose pe care îl deține de atunci.

„Dacă ar fi să mor mâine”

Prietenii lui Bingham din echipa de rugby San Francisco Fog, gay-friendly, au fost și ei îngrijorați. Era cu mult înainte de prânz – incendiile încă răvăleau la Pentagon – când Bryce Eberhart a sunat, îndemnându-l pe Bingham să transmită doar un mesaj către ceață sau să-mi spună că ești în regulă și voi pune un mesaj.

Pe atunci lucra în domeniul tehnologiei de consum. A trecut la organizații nonprofit și tocmai și-a luat un loc de muncă în educația copilăriei. Mă face să simt că o dețin în loc de teroriști, a spus el. Mi-am dorit foarte mult să mă angajez să am cât mai mult sens posibil în ceea ce am contribuit. Am simțit doar că, dacă evenimentele de la 11 septembrie mi-au luat viața pe o traiectorie spre mai mult bine, atunci a contrabalansat răul pe care teroriștii l-au adus pe lume.

Mark Wain și-a sunat vechiul prieten de facultate exact în momentul în care primarul New York-ului, Rudy Giuliani, era pe cale să înceapă o conferință de presă și să le spună reporterilor că victimele de la turnurile gemene au fost mai multe decât poate suporta oricare dintre noi.

Totuși, Wain și-a lăsat mesajul pentru a se asigura că totul este în regulă cu tine.

În zilele și săptămânile care au urmat, Wain s-a tot întrebat, dacă ar fi să mor mâine, într-un accident ciudat, sau orice altceva, ce aș vrea să fie viața mea? Pe atunci era inginer de software la Microsoft din Seattle, dar visase mereu să deschidă o cafenea. Fie că a fost teama de a face un salt, fie teama de a renunța la un loc de muncă comod cu un salariu bun sau orice altceva, frica este ceea ce a determinat lipsa mea de a merge mai departe. Nu numai că și-a părăsit slujba Microsoft pentru a se apropia de iubita lui din L.A., dar și-a deschis și o serie de cafenele pe care le numește Caffe Luxxe. Sunt dispus să-mi asum mai multe riscuri, fie că este vorba de riscuri emoționale sau financiare, de dragul de a experimenta viața și de a fi acolo, în loc să stau pe margine și să privesc cum trece.

O nouă viziune politică

Hei, Mark, aceasta este Mary, mama lui Damon. Încercând doar să verific, asigură-te că tu și Amanda sunteți bine. Dacă ai o șansă, încearcă să-i dai un telefon lui Damon pentru că, um, el este puțin îngrijorat, așa că, sperăm că totul este bine cu tine și că ai fost deloc aproape de tragedie astăzi.

Damon Billian și fratele său mai mic, Jason, lăsaseră deja mesaje pe telefonul lui Bingham, fără niciun răspuns. Mary Billian a fost ca o mamă pentru Bingham, fiii ei ca niște frați. Deoarece Alice Hoagland călătorea adesea ca însoțitor de bord, Bingham și-a petrecut multe nopți acasă. Au fost zile în care Mary Billian nu și-a putut imagina altfel decât democratul irlandez din Boston, părinții ei au crescut-o să fie. În anii 1960, ea era hippie, protestând pe străzi împotriva războiului din Vietnam.

Am devenit mai conservatoare după acea zi, a spus ea. Acum, nu mai văd războiul ca pe un negativ.

Și ea acordă mai multă atenție politicii de imigrație. Lăsăm pe oricine să treacă granițele noastre, a spus ea. Nu ne protejăm cu adevărat națiunea.

Ea nu face ceaiuri, a spus Billian, 60 de ani, dar Partidul Democrat a devenit ceea ce obișnuiam să disprețuiesc despre aripa dreaptă – par să fie intoleranți.

Acum, spune ea, nu cred că există cineva la Washington care să mă reprezinte.

În sfârșit, o revelație

Jim Wright, din Danville, a sunat dis-de-dimineață, unul dintre puținii care știau că Bingham – cu care se întâlnea de aproape patru luni – trebuia să fie pe un zbor Newark-San Francisco în acea dimineață. Fără niciun cuvânt, a sunat din nou după-amiaza târziu – exact când președintele George W. Bush se întorcea la Casa Albă și se pregătea să se adreseze națiunii.

Chiar mă rog să fii bine, amice. Sunt ingrijorat. Oricum, sună-mă, știi, undeva, lasă-mi un mesaj oriunde, oricând. nu-mi pasă. Hm, doar ca să mă anunți că ești bine.

Nu a aflat până când a văzut-o pe Alice Hoagland la televizor în noaptea aceea că Bingham era mort. Avea 44 de ani pe atunci și le-a ascuns întotdeauna colegilor săi faptul că era gay, îngrijorat că șeful greșit i-ar putea împiedica avansarea. În dimineața următoare, însă, a intrat în birou cu o nouă hotărâre.

nu mi-a mai păsat. Eram îndrăgostită de cineva de care eram foarte mândru. Nu am simțit că trebuie să o ascund. Am simțit că, știi ce? Nu-mi mai pasă dacă oamenii știu că sunt gay.

De atunci, nu a fost niciodată ceva ce l-am ascuns.

Simbol vechi, sens nou

Hei, Mark. Este Steven. … Bill și cu mine suntem puțin îngrijorați pentru tine. Sună-ne imediat ce primești asta. Spune-ne că ești bine.

Înainte de 11 septembrie, steagul american avea puțină semnificație pentru Steven Gold, care, împreună cu partenerul său Bill Hollywood, se considerau părinții gay ai lui Bingham, servind drept modele pentru o relație pe termen lung. Nu am agățat niciodată steagul înainte de 11 septembrie, a spus Gold, 51 de ani. Acum are o valoare deosebită, deoarece îl onorează pe Mark și pe toți cei pe care i-am pierdut. Într-un mod foarte real, și-a dat viața pentru steag.

Și de atunci, de la Memorial Day până în săptămâna de 11 septembrie, la ușa din față a casei lor din Springfield, N.J., steagul american flutură.

Mark, el este Tom Bilbo. Tocmai ți-am dat un telefon încercând să văd dacă ești bine. Am auzit numele tău, sau pe cineva cu numele tău, menționat la știri și am vrut doar să încerc să te pun mâna pe tine. Oricum, voi încerca să vă contactez mai târziu.

în ce state se mută californianii

Înainte de 11 septembrie, Bilbo era reticent să zboare în străinătate, de teamă de ceea ce s-ar putea întâmpla. Dar curajul lui Bingham, pe care îl întâlnise cu doar câteva săptămâni mai devreme, i-a dat mai multă încredere în sine. Vezi oameni ca Mark și oamenii de pe zborul 93 care au spus: „Nu te vom lăsa să scapi cu asta”. Ei bine, o parte din asta continuă să trăiască, a spus el. Acum, te provoc să încerci ceva pentru că sunt aici.

Începând cu 11 septembrie, a devenit mai angajat în propria sa comunitate din Vallejo, unde lucrează în comisia de înfrumusețare și este voluntari la muzeul local. Oricât de îngrozitor a fost 11 septembrie, a spus el, America a perseverat. Mă face să simt că umanitatea - că binele este mai mare decât răul.

Omagiu de la un străin

În deceniul de la ultima rezistență curajoasă a fiului ei, Hoagland a devenit ea însăși o luptătoare. În fața Congresului, ea a cerut o securitate mai puternică a companiilor aeriene. Ea a devenit un avocat neclintit al drepturilor homosexualilor. Dar în sufrageria ei, ascultând ultimele mesaje din mesageria vocală a fiului ei, femeia care s-a temut întotdeauna de oamenii care se despart la cusături, a lăsat lacrimile să curgă. Acești ultimi apelanți au vorbit despre fiul ei la timpul trecut - ceva ce îi este greu să facă până astăzi.

Uh, nu știu cine va primi acest mesaj, a spus apelantul. Sunt un fr–, am fost un prieten al lui Mark și tocmai i-am văzut poza pe CNN. Dacă asta ajunge la mama lui Mark, te rog să-mi accepti condoleanțe.

Hoagland trase adânc aer în piept, apoi ascultă mesajul străinului. Femeia, care nici măcar nu își amintește cum a găsit numărul de telefon al lui Bingham, a părut momentan uluită când a auzit vocea înregistrată a lui Bingham.

Buna ziua? Hm. Acest mesaj este pentru familia lui Mark Bingham. Numele meu este Randa Steblez. … Dețin un centru mare de îngrijire a copiilor în Washington, D.C., lângă Casa Albă. … Vreau să laud eroismul lui Mark Bingham. Fără domnul Bingham, am fi fost vizați... Ar fi putut fi o lovitură directă asupra Casei Albe și, de asemenea, asupra vieților acestor copii mici, numărând sute.

Dacă avionul nu s-ar fi prăbușit în Pennsylvania, anchetatorii cred că și-ar fi atins ținta de la Washington în doar 10 minute. Steblez ține un dosar cu eroii zborului 93 și, în fiecare 11 septembrie, afișează un memorial în holul de la intrarea Școlii Owl, cu fotografii, steaguri și flori.

Articole similare

  • Lacunele de limbaj ale Facebook slăbesc screeningul urii, terorismului
  • Avocat: Cruz să pledeze vinovat pentru masacrul școlii din Parkland
  • Atacul asupra moscheei șiite din Afganistan a ucis cel puțin 47 de persoane
  • Oficialii norvegieni numesc crimele cu arcul și săgețile „un act de teroare”
  • Cel puțin 25 de morți într-un atentat cu bombă la moschee din Afganistan

Simpatiile și tristețea noastră sunt acolo, se spunea mesajul, încheind: Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toți.

Când mesajele s-au încheiat, Hoagland a oprit reportofonul și și-a șters lacrimile. Nu a putut dormi în acea noapte, retrăindu-și pierderea, luptă pentru confort în vocile înregistrate ale prietenilor fiului ei, în toată frumusețea lor tragică.

Ea și-a promis că va contacta apelanții, mulți pe care nu i-a întâlnit, pentru a le mulțumi pentru grijă, pentru că au ajutat-o ​​să se întristeze. Dar ea încă nu și-a găsit puterea.

Contactați Julia Prodis Sulek la 408-278-3409.




Alegerea Editorului